
OlioAt a/fó^^xx 


S 'AH. 

m 








iw-tg-ru-l 




Il gridar rauco de quell di ingùri che dalla 
piazzetta del Bottonuto si diffondeva negl’imme¬ 
diati paraggi, e quindi anche in Contrada dei Mo- 
roni, invano mi acuiva il desiderio di una pur 
sottile fetta di cocomero, poiché il necessario 
soldino, povero ragazzo, lo vedevo di rado. 

Contrada dei Moroni (già dei Settata) era così 
denominato il tratto dell’odierna via Paolo da 
Cannobio, che dall’angolo del Bottonuto tocca il 
corso Roma. Da questa via si ammira, come da 
un cannocchiale, la torre di San Gottardo in Pa¬ 
lazzo — la ciribiciaccola dei nostri vecchi — che 
ricorda l’altra ancora più imponente, dell’Abbazia 
di Chiaravalle; un gioiello dell’architettura lom¬ 
barda, assai conosciuto, specialmente dai... pe- 
scador de foss della notte fra il sabato e la do¬ 
menica. 

Nel tratto di via Paolo da Cannobio a cui ho 
accennato, con casamenti che al tempo della mia 
giovinezza la pretendevano a palazzi, sono case 
assai modeste; e frugando nella memoria rivedo 
sulla soglia di una di queste, e precisamente 
quella segnata col numero 35, gli operai di un 
battiloro, a maneggiare delicatamente certi li¬ 
bretti, onde ammorbidire le fogliette d’oro, men¬ 
tre lanciavano frizzi e occhiatine significative alle 
ragazze che passavano per la strada. 

Al battiloro, poi, si sostituì un negoziante di 
pellami, detto el panscia, per l’adipe assai pro¬ 
nunciata. Molto più tardi la vecchia, melanconica 
casa fu invasa da un’ondata di giovinezza labo¬ 
riosa, e dal suo portone uscì II Popolo d’Italia. 

Fra quei muri ammuffiti si iniziava una nuova 
èra della storia d’Italia. 

Già ai capelli grigi (ora sono bianchi) lasciai 
la via Paolo da 
Cannobio; e allo¬ 
ra che rividi 
quella casa, era 
tutta presa da 
un tumulto di 
gente che discu¬ 
teva, scriveva e 
stampava. 

Specialmen¬ 
te di sera la folla 
si addensava alla 
soglia del Covo, 
chiamatavi da 
improvvisati ora¬ 
tori; e appunto lì 
mi avvenne di 
ammirare la ora¬ 
toria vulcanica 
di Filippo Corri- 


Macchiette milanesi: «I teatri » (Luciano) 


doni, oratoria trascinante col fascino di una per¬ 
sonalità forte e volitiva. 


All’angolo di via Paolo da Cannobio con via 
Unione c’è tuttora un poderoso fabbricato detto 
la Cà di càn, a ricordare il palazzo di Bernabò Vi¬ 
sconti, e le torme di cani ch’egli vi educava alla 
caccia delle be¬ 
stie e... degli u- 
mani. L’ attuale 
fabbricato, svol¬ 
ta nella odierna 
piazza Missori e 
s’incolla a quan¬ 
to rimasto della 
antica chiesa di 
San Giovanni in 
Conca. Sull’asse 
della via Carlo 
Alberto, restò per 
qualche tempo, 
solo e inutile, 
l’alto campanile 
della vetusta 
chiesa. 

Da via Pao¬ 
lo da Cannobio 
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Via del Bottonuto 


svoltando, a sinistra, in via Rastrelli, a pochi pas¬ 
si si trovava la Posta centrale; un vecchio palaz¬ 
zotto, opera del Pollak. In una corte quadrata 
erano aperti gli sportelli per la distribuzione del¬ 
le lettere; però in caso di pioggia il pubblico do¬ 
veva difendersene con l’ombrello, giacché fu solo 
nel 1881 che si provvide a ricoprire quella corte 
di un conveniente lucernario. 

Un altro portone del palazzotto metteva ai lo¬ 
cali di servizio, allo scarico e carico della corri¬ 
spondenza, da e per la stazione, effettuato per 
mezzo di furgoni sgangherati, tirati da ronzini 
che muovevano a pietà. 

Di quando in quando si sganciavano le ante 
del furgone e ne usciva un torrente di lettere, 
mentre il conducente, mezzo assonnato, non sa¬ 
pendo che meglio fare, accarezzava con la frusta 
il povero ronzino. 

Svoltando a destra, da via Paolo da Cannobio 


per la via Rastrelli si rasenta, il fianco, del teatro 
Lirico, un tempo della Cannobiana, sino alla via 
Larga, verso la quale mostra una sobria facciata 
del Piermarini. 

Legavano il vecchio glorioso teatro al Pa¬ 
lazzo Reale un vasto terrazzo, e un elegante 
ponte chiuso da vetrate, chiamato « il ponte dei 
sospiri ». 

È noto che questo teatro venne inaugurato nel¬ 
l’agosto del 1779; vale a dire quasi un anno dopo 
il più grande della Scala. 

Contava cinque ordini di palchi, coi rispettivi 
camerini per le cene e le allegre scene che vi si 
improvvisavano durante i veglioni; giacché parti¬ 
colare fama della Cannobiana erano i grandiosi 
balli coreografici e i veglioni. Di questi ricordo 
quello di cui fu il re — per un’ora — il popolare 
Barbapedana. In ampio manto, fregiato di ermel¬ 
lino, la corona in testa, e armato di... chitarra, 




















Altro lato di via del Bottonuto 

















connestabile di Castiglia, ecc., ecc., che effettuò 
l’opera insigne, suscitando, in quei miserabili tem¬ 
pi, chissà quale ammirazione per tanta audacia. 

Girando a destra da via Velasca per il corso 
Roma, si rasenta il palazzo Volpi Bassani, un 
tempo albergo Reichmann; uno dei più quotati 
in quella Milano di meno di duecentomila abitan¬ 
ti, Corpi santi compresi. Ricordo lui, il Reich¬ 
mann, un signore austero, già ai capelli bianchi 
quando io ero ragazzo; e ricordo sua madre, for¬ 
se novantenne, un po’ marchesa Travasa, ma 
sempre sorridente. Che quell’albergo ospitasse 
personalità specialmente tedesche, lo affermava¬ 
no brevi righe di principi, di ministri, di generali, 
messe in bella vista. E persino, in degna cornice, 
un sigaro, col cartellino illustrativo, dono di una 
Altezza imperiale al Reichmann. 

Ancora mi resta a dire della Contrada dei Tre 
Re, poscia via Tre Alberghi, in cui, mentre fermo 
sulla carta queste memorie, il piccone lavora di 
gran lena, a mostrare in quale muffa tanfosa si 
viveva in quelle case. 

Del resto tutto è relativo; ed i nemici del pic¬ 
cone — pochissimi, ormai — masticano amaro, 
proprio come garbatamente brontolava il caro, in¬ 
dimenticabile De Marchi nelle prose cadenzate del 
suo Milanin Milanon : 

Te scrivi rabbiós, Carlin, dal mè stanziti depós 
al campanin de San Vittór di legnamee. Chi de- 
dree l’è trii mès che fann tonina di cà de Milan 
vece; e pìcchen, sbàtten già camìn, soree, finèster, 
tór e tècc, grondaj, fasend on catanaj in mezz a 
on polvereri ch’el par proppi sul seri la fin del 
mond... t 

In un cumulo di macerie è finita la chiesetta 
di San Giovanni Laterano, o Itolano, o Isolano, di 
fondazione antichissima; ridotta, a furia di re¬ 
stauri, in povera, squallida veste, il di cui elemen¬ 
to decorativo era ormai costituito dalle ragnatele. 
A pochi passi dalla chiesa sta morendo un’am¬ 
pia casa dall’aria di palazzo per il nobile portone 
e lo scalone. 

Era, ancora nel primo Ottocento, l’Albergo Im¬ 
periale, mutato, poscia, in Reale per i mutamenti 
politici. 

Fra i molti principi di corona che vi presero di¬ 
mora, potè contare, non appena ritornati in Mi¬ 
lano gli austriaci (1814) all’indomani dell’assas¬ 
sinio dell’onesto Prina, la famosa principessa Ca¬ 
rolina di Brunswik, moglie al principe di Galles, 
di poi Giorgio IV; degni l’uno dell’altra, per la 
cronaca scandalosa di cui riempirono il mondo 
(vedi il mio articolo « Quasi regina » in La Let¬ 
tura, febbraio 1921). 

Fu a Milano che la fastosa e formosa princi¬ 
pessa conobbe il cremasco Bartolomeo Pergami, 
bellissimo uomo, che tosto assunse a suo corriere... 

Ancora al tempo della mia giovinezza l’Albergo 
Reale si teneva in decoroso aspetto, a furia di ri¬ 
pieghi, di vernici, di tappeti, di quadri e oggetti 


venne issato su un ricco trono, da cui regalò il 
suo capolavoro: 


De piseinìn che l’era 
Lù ’l ballava volentera, 

Lù ’l ballava sù on quattrin, 
De tant che l’era pìscinin, 
De tant che ... 


Tutti lo conoscevano, tutti gli volevano bene. 
Sorridendo invecchiò, e sorridendo chiuse la sua 
giornata nel Luogo pio Trivulzio. Povero 
caro Barbapedana. 

Dalla facciata del teatro, in via Larga, presto 
si giunge dove il famigerato Bottonuto si allarga 
per vedere la via Chiaravalle, e la via Pantano, 
alla quale corre parallela la viuzza di Poslaghetto. 
All’altezza del Poslaghetto la via Larga si strozza 
nella brevissima via Velasca, da cui si esce in 
corso Roma. 

Quel mezzo palmo di via ci ricorda la domina¬ 
zione spagnuola — tocca ferro — e precisamente 
il governatore Don Giovanni Fernando. Velasco, 











antichi, di cui il proprieta¬ 
rio faceva commercio coi fo¬ 
restieri, ormai ridotti a po¬ 
chi. 


Ora che ho detto, in modo 
ben stringato per ragioni 
ovvie, degli immediati pa¬ 
raggi del Bottonuto, eccomi 
al centro della scena. 

Intorno alla denominazio¬ 
ne di Bottonuto sono affio¬ 
rate delle induzioni, dai se¬ 
coli scorsi a ieri, per cui non 
vedo la necessità di ripetere 
anch’io i se e i forse, di tan¬ 
ti bravi signori, e mi restrin¬ 
go a consultare la mia me¬ 
moria. 

Mezzo secolo di vita in 
quelle vie e viuzze mi danno 
diritto a dirne con qualche 
competenza. 


Dalla via Tre Alberghi ta¬ 
gliando la Paolo da Can- 
nobio in due tratti, si infila il 
Bottonuto; un groviglio di 
case modeste, di casaccie, di 
catapecchie, e queste parti¬ 
colarmente nei due vicoli cie¬ 
chi : quello delle Quaglie, che 
attraverso a una piazzetta 
guarda in faccia l’altro del 
Bottonuto. Due luride tane 
ignorate dal sole, i di cui mu¬ 
ri s’intonano al tanfo di mi¬ 
seria morale e materiale che 
vi domina. 

Muri di stabilità proble¬ 
matica proprio come l’igiene. 

Casaccie in cui sono prue 
passate tante generazioni di 
brava gente che in quei tu¬ 
guri era nata e invecchiata, 
confusa coi rifiuti della so¬ 
cietà in una sola miseria. 
Brava gente, che mai aveva 
protestato per l’umidore co¬ 
lante dai muri, per l’acqua 
che attingeva ai pozzi contigui ad altri pozzi, 
detti neri, in comunanza d’infiltrazioni piuttosto 
antigieniche. Condizioni, mi affretto ad aggiun¬ 
gere, in cui, a’ miei tempi, versavano tutti i 
quartieri popolari della nostra città. E non è a 


Via Paolo da Cannobio verso via Rastrelli 


dire che le autorità preposte all’igiene non mo¬ 
strassero della buona volontà; ma dovevano lot¬ 
tare col misoneismo della grande maggioranza 
della popolazione. 

E non è tutto, poiché sotto quelle tane, nido 
prediletto di feroci topacci, passa un antico cana¬ 
le, chiamato Seveso, generoso distributore di olez¬ 
zi; nel quale, al tempo.dei tempi, ancora in luce, 
sarà stato versato... tutto che ammorbava la casa, 
proprio come si vedeva, ancor non è molto, dai 
linghèr vèrs el Navilli. 

Fatti due passi oltre il vicolo delle Quaglie il 
Bottonuto si sfoga in uno sbadiglio sulla via Lar¬ 
ga per due pareti divergenti. Esso è stato messo 
al sole, recentemente, nella cronaca dei fogli cit¬ 
tadini, dopo secoli di vita oscura. 

È assurto improvvisamente alla notorietà, pro¬ 
prio mentre agonizza. Notorietà ristretta, prima 
d’oggi, .a coloro che vi hanno vissuto, se non con¬ 
fusi, accanto a elementi, la di cui tolleranza fu 
una macchia delle autorità del passato. Perchè — 
sissignori! — a forse cento metri dal Duomo vi 
esercivano il loro turpe commercio tre case, che 
si è convenuto di chiamare innominabili quando 
si devono nominare. E quasi fosse poco, altre era¬ 
no tollerate nelle adiacenze; e, cioè, nelle vie Chia- 
ravalle, Pantano, Poslaghetto, Pesce, Visconti... 
Senza dire delle disgraziate peripatetiche, rifiuto 
del, dirò così, commercio... legale. Il tema, lo rieo- 


















Piazzetta via Bottonuto vicino all’imbocco del vicolo Quaglie 












nosco, è allegro come la sezione di un cadavere, 
ma... 

E c’era di peggio! Quelle case chiamavano al 
Bottonuto tutto il fondaccio degli altri quartieri. 
Al Bottonuto, denso di botteghe, talune assai de¬ 
corose, hanno vissuto, accanto a siffatto putridu¬ 
me, dei poveri, come dei negozianti, come degli 
agiati, in forza dell’abitudine. 

Che se di giorno quel putridume poteva non es¬ 
sere notato dall’uomo della strada, la notte era 
fin troppo palese, ad opera, anzitutto della teppa¬ 
glia che vi affluiva in ansia di dar prova della sua 
prepotenza. 

Le bettole avevano, sì, un limite di orario impo¬ 
sto dall’autorità, ma questa non si curava di farlo 
rispettare; per cui vi si sbraitava, vi si cantava, 
anche nelle ore piccine. E chiuse, finalmente, lo 
sconcio non era finito, chè la teppa girava nei pa¬ 
raggi del Bottonuto ad allietare il prossimo con 
urli, con sguaiate canzoni, con finte zuffe... per 
fà sagrinà quij che dorma, e far accorrere le guar¬ 
die... che non c’erano. E guai se qualche galan¬ 
tuomo, esasperato, protestava, a persiane chiuse, 
s’intende. Allora era un finimondo di bestemmie, 
di vituperi da lupanare, di minacce. 

Sì, di tanto in tanto la squadra faceva qualche 
retata, ma erano empiastri su una gamba di le¬ 
gno, e la sera successiva la teppa faceva di peggio. 

Sono passati più di trent’anni da quando ho la¬ 
sciato la via Paolo da Cannobio; eppure nello sno¬ 
dare il gomitolo di queste memorie risento tut¬ 
tora delle vampate di sdegno contro chi avrebbe 
dovuto proteggere i cittadini rispettabili, ch’erano 
la grande maggioranza, e non se ne dava per in¬ 
teso. Ma la rivendicazione di così chiari diritti, 
inutilmente attesa per lungo ordine d’anni, sta 
per venire dal piccone. 

Missionario d’igiene e di civiltà, giù, massacra 
quei muri, tanfoso ricetto di miseria, di vizio, di 
malanni. Squarcia senza pietà, piccone risanato¬ 
re! I soli a lagnarsene saranno i topi, che da 
tempo infinito vi andavano sommando genera¬ 
zioni a generazioni. 

Si può affermare che se i poveri invecchiati in 
quelle tane brontoleranno nel lasciare le loro robe 
sul carrèll dell’ortolana, passata la burrasca e ac¬ 
casatisi lontano, magari dove ancora impera il 
divino del pian silenzio verde esclameranno, con 
ignorata gioia: Finalment el védem el sòl 


* * 

Varda che fochi! gridava l’eternamente rauco 
ingùriat dalla piazzetta del Bottonuto. Dove vi 
richiamavano un pubblico di scansafatiche poeta¬ 
stri d’infimo conio, con l’inevitabile 

È ssortita la nuova satira e bosinada, 

A sóra i tosanètt de la giomada 


Nondimeno in queste caratteristiche sbrodolate 
qualcosa c’era pure d’interesse folcloristico. 

A’ miei tempi gli organetti pullulavano in Mi¬ 
lano, in barba alle disposizioni municipali; tolle¬ 
rati specialmente nei rioni come quello del Botto¬ 
nuto, dove l’apparire del cappellòn (vigile urbano) 
era argomento di motteggi, più che di apprensio¬ 
ne. Con gli organetti, che vi facevano ottimi affa¬ 
ri, convenivano, nella piazzetta, venditori ambu¬ 
lanti di ogni genere. E di quando in quando qual¬ 
che acrobata randagio vi stendeva il suo tappeto, 
più misero di lui, e vi faceva, più triste ancora 
quando rideva, i suoi sorprendenti esercizi. Il pub¬ 
blico vi affluiva dalle bettole, e dalle osterie (un 
grado più in su, queste), come ci teneva ad essere 
quella del Cantonscèll. 

Negli antri del vicolo delle Quaglie ci avevano 
i loro magazzini certi imbianchini oriundi dal 
Verbano, succedutisi, per la stagione buona, di ge¬ 
nerazione in generazione. All’angolo di quel vi¬ 
colo, specialmente nei giorni vicini a S. Michele, 
essi montavano la guardia con la pertica su cui. 
era fissato un grosso pennello, pronti, nel turbi¬ 
nio dei traslochi, alla richiesta d’imbiancare qual¬ 
che locale, ch’era, di solito, la cucina. Lavoro 
che sbrigavano alla lesta, per pochi soldi, e per 
questo chiamati dal popolino schisciaragn. 

* * 

Il lettore giudicherà forse eccessiva questa sfi¬ 
lata di minuzie della vita milanese; ma appunto 
per i rapidi mutamenti che si avvertono nella vita 
della nostra città, mi è parso opportuno di fer¬ 
marle in queste pagine. Particolari minimi, mezze 
tinte, velature, che, però, dànno tono al quadro. 

Coi muri muffosi del Bottonuto presto scom¬ 
pariranno i pochi che ancora ne ricordano le ca¬ 
ratteristiche, dal tempo in cui Milano contava 
merio di duecentomila abitanti. 
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